א.
תשעה באב הוא יום שבו, יותר מכל ימות השנה, נוכח ההיעדר. אותו "אֵין" מקבל זרקור, עולה לקדמת הבמה ומודגש ומובלט וניכר. "בתי העינוגים" סגורים לפי חוק, ואפילו לימוד התורה מפנה את מקומו היציב לטובת ההיעדר הזה. אבלים אנחנו על מה שאין. הלכות חקוקות קבעו את זהותו של היום, מנסות ככל האפשר להקביל בין האבלות של היחיד, אותה חוויית חיים אינטנסיבית שעוברים קרוביו של המת, לאבלות הלאומית הזו. אפילו המפגש עם האחר, המורגל ואהוב כל כך בימים כתיקונם, מוגבל מאוד: אין שואלין בשלום בתשעה באב על פי ההלכה, ולכל מי ששואל עונים "בשפה רפה ובכובד ראש". עַם שקוע באבלו.
גם סדר התפילה, המודפס והנהוג, מבטא את החוסר הזה. "כבר בדרך לבית הכנסת הרגשת את האבל", סיפר לנו ר' חיים לוק על ילדותו בקזבלנקה. נשים מקוננות מתאספות ומשפחות שכולות בוכות על היקירים שהלכו ללא שוב. בכל בתי הכנסת מתפללים ישובים על הרצפות בבתי כנסת חשוכים וקוראים את מגילת איכה בניגון אטי, משתפך וכואב. "כאשר ספר חכם יעקב מוצפי את מניין השנים לחורבן הבית", סיפר לנו ר' משה חבושה על שליח הציבור בבית הכנסת שבו התפלל, "העידו עליו שאפילו קירות בית הכנסת היו בוכים". ועוד ועוד עדויות וצלילים, מסורות ארוכות של כאב וחוסר. תפילה שכל כולה הבעת כאב, שחוזרת ברעיונותיה וברוחה מדי שנה בשנה, כבר אלפי שנים.
כמה כוח יש לתפילה כזו.
פרנצ'סקו הייז, "החרבת בית המקדש בירושלים", שמן על קנבס, 1867
ב.
ופתאום מציאות אחרת. שר ההיסטוריה משנה את התנאים, והחלק הזה בגלגל של מעגל השנה, שנקרא תשעה באב, מוצא אדמה אחרת. היא כבר אינה חרבה ויבשה, אלא זרועה, פורחת ומלאת גשמי ברכה. במקומות אחרים נוצרו בגלגל השנה סימונים חדשים: פה תפילת הלל בוקעת, ברכות בתחילתה ובסופה. ימים של עצמאות נוצקו במעגל. לא רק היעדר, אלא גם ממשות.
ומולם לתפילה עוד כוח.
בכל תשעה באב מחדש היא חוזרת. פינה בגלגל, חוליה בשרשרת. קינות שדורשות את כבודן. מתפללים שחפצים בתפילתם השגורה בפיהם. שומרי חומות שנשענים על המילה הכתובה. תפילה שעוצבה בשנים של היעדר, תמציתו המזוקקות של רגש הצער היהודי, מוצאת עצמה פתאום בשדה חדש, מורכב, מגוון בדמויותיו.
אֲבֵלֵי צִיּוֹן וַאֲבֵלֵי יְרוּשָׁלַיִם, שבעבר היו דווים וסחופים בצרות, נתונים למשיסה, פליטים חסרי יציבות, עשויים עכשיו להיות גם משלמי ארנונה ירושלמית טבין ותקילין, בעלי מכולות, מנהלי בתי ספר, מורי דרך המנחים סיורים בשוק מחנה יהודה למחרת הצום, מקבלים את המוני המטיילים, חברי פרלמנט המתגוררים בעיר. ועדיין, לדידם של רבים מהם, העיר עודה אֲבֵלָה וַחֲרֵבָה וּבְזוּיָה וְשּׁוֹמֵמָה. וּבָנֶיהָ אֵינָם לָהּ, וגם אין בָּהּ יוֹשֵׁב, כפי שהם נוהגים לומר בתפילתם. אכן, תפילת נחם, הסמלית כל כך, הכואבת כל כך, שהודקה בהידוק מעין נצחי לתפילת העמידה, במקום של כבוד, היא חלק בלתי נפרד מהיום הזה. כמו על הנסים לחנוכה ולפורים, כמו יעלה ויבוא, כמו המלך המשפט. לתשעה באב דפוסי התפילה שלו.
גם בעיר ירושלים השלמה והמאוחדת, בירתה של מדינת ישראל.
ג.
האם דפוס אחר יש לו לתשעה באב בעידן שבו ממשות ההיעדר הופכת בחלקה או ברובה לזיכרון עצוב?
זכתה תפילת נחם, כנראה בצדק, לעמוד בלִבן ובטבורן של השאלות הללו. אותה תפילה התגלגלה אל תשעה באב מפסקה בתלמוד הירושלמי, הופכת עם הדורות מבקשת רחמים לבקשת נחמה. אלו מילותיה במקום שבו היא מוזכרת לראשונה, בשם אמורא עלום בשם רב אחא בר יצחק, שהביא אותה בשם רבו, ר' חייא או ר חונא איש ציפורי, העיר הצפונית שנותרה על עמדה גם אחרי החורבן:
רַחֵם יי אֱלֹהֵינוּ, בְּרַחֲמֶיךָ הָרַבִּים וּבַחֲסָדֶיךָ הַנֶּאֱמָנִים, עָלֵינוּ וְעַל יִשְׂרָאֵל עַמָּךְ, וְעַל יְרוּשָׁלַיִם עִירָךְ וְעַל צִיּוֹן מִשְׁכָּן כְּבוֹדָךְ, וְעַל הָעִיר הָאֲבֵלָה וְהַהֲרוּסָה וְהַשּׁוֹמֵמָה, הַנְּתוּנָה בְּיַד זָרִים, הָרְמוּסָה בְּיַד עֲרִיצִים. וַיְּבַלְּעוּהָ לֶגְיוֹנוֹת, וַיְּחַלְּלוּהָ עוֹבְדֵי פְסִלִּים. וּלְיִשְׂרָאֵל עַמָּךְ נְתַתָּהּ נַחֲלָה, וּלְזֶרַע יְשׁוּרוּן יְרוּשָׁה הוֹרַשְׁתָּהּ, כִּי בָאֵשׁ הֵצַתָּהּ, וּבָאֵשׁ אַתָּה עָתִיד לִבְנוֹתָהּ, כָּאָמוּר: "וַאֲנִי אֶהְיֶה לָּהּ נְאֻם יי, חוֹמַת אֵשׁ סָבִיב, וּלְכָבוֹד אֶהְיֶה בְתוֹכָהּ" (זְכַרְיָה ב,ט).
(תלמוד ירושלמי ברכות, פרק ד הלכה ג, וכן ירושלמי תענית פרק ב הלכה ב)
נוסחים אחרים התגלגלו לכתבי ראשונים, מחליפים בקשת רחמים בבקשת נחמה, דנים על מועד אמירתה של התפילה, מכתירים אותה בכותרת "מעין המאורע". אבל תמיד נושב בהם הד חזק של מצוקת יושבי ציפורי, החכמים שהיוו את אבני הבניין לתלמוד הירושלמי: יושבים בצפון, מנועים מלהיכנס ל"איליה קפיטולינה", שאך לפני רגע הייתה ירושלים המקודשת ועתה מלאה נוצרים, עובדי פסילים ולגיונות.
וכך, אחרי שנים של עיבודים ודפוסים, זכתה התפילה להיראות בכל אחד מהנוסחים המרכזיים. זוהי גרסת נוסח הספרדי, שבו יש הנוהגים לומר תפילה זו בכל תפילות העמידה בצום:
נַחֵם ה' אֱלֹהֵינוּ אֶת אֲבֵלֵי צִיּוֹן וְאֶת אֲבֵלֵי יְרוּשָׁלַיִם, וְאֶת הָעִיר הַחֲרֵבָה וְהַבְּזוּיָה וְהַשּׁוֹמֵמָה. מִבְּלִי בָּנֶיהָ הִיא יוֹשֶׁבֶת וְרֹאשָׁהּ חָפוּי כְּאִשָּׁה עֲקָרָה שֶׁלֹּא יָלָדָה. וַיְּבַלְּעוּהָ לִגְיוֹנִים וַיִּירָשׁוּהָ עוֹבְדֵי פְסִילִים, וַיָּטִילוּ אֶת עַמְּךָ יִשְׂרָאֵל לַחֶרֶב, וַיַּהַרְגּוּ בְזָדוֹן חֲסִידֵי עֶלְיוֹן. עַל כֵּן צִיּוֹן בְּמֶרֶר תִּבְכֶּה וִירוּשָׁלַיִם תִּתֵּן קוֹלָהּ. לִבִּי לִבִּי עַל חַלְלֵיהֶם, מֵעַי מֵעַי עַל הֲרוּגֵיהֶם, כִּי אַתָּה ה' בָּאֵשׁ הִצַּתָּהּ וּבָאֵשׁ אַתָּה עָתִיד לִבְנוֹתָהּ. כַּכָּתוּב: וַאֲנִי אֶהְיֶה לָּהּ נְאֻם ה' חוֹמַת אֵשׁ סָבִיב וּלְכָבוֹד אֶהְיֶה בְּתוֹכָהּ. בָּרוּךְ אַתָּה ה', מְנַחֵם צִיּוֹן בְּבִנְיַן / וּבוֹנֶה יְרוּשָׁלַיִם.
זוהי דמותה אצל האשכנזים, המקפידים על אמירתה רק במנחת היום, אולי בשל העובדה כי ממש אז פרצה באש במקדש:
נַחֵם ה' אֱלֹהֵינוּ אֶת אֲבֵלֵי צִיּוֹן וְאֶת אֲבֵלֵי יְרוּשָׁלַיִם, וְאֶת הָעִיר הָאֲבֵלָה וְאֶת הָעִיר הָאֲבֵלָה וְהַחֲרֵבָה וְהַבְּזוּיָה וְהַשּׁוֹמֵמָה. הָאֲבֵלָה מִבְּלִי בָנֶיהָ, וְהַחֲרֵבָה מִמְּעוֹנוֹתֶיהָ, וְהַבְּזוּיָה מִכְּבוֹדָהּ. וְהַשוֹמֵמָה מֵאֵין יוֹשֵׁב. וְהִיא יוֹשֶׁבֶת וְרֹאשָׁהּ חָפוּי כְּאִשָּׁה עֲקָרָה שֶׁלֹּא יָלָדָה. וַיְבַלְּעֽוּהָ לִגְיוֹנוֹת. וַיִּירָשׁוּהָ עוֹבְדֵי פְסִילִים כוֹכָבִים. וַיָטִילוֹ אֶת עַמְּךָ יִשְׂרָאֵל לֶחָֽרֶב. וַיַּהַרְגוּ בְזָדוֹן חֲסִידֵי עֶלְיוֹן. עַל כֵּן צִיּוֹן בְּמַר תִבְכֶּה. וִירוּשָׁלַיִם תִּתֵּן קוֹלָהּ. לִבִּי לִבִּי עַל חַלְלֵיהֶם. מֵעַי מֵעַי עַל חַלְלֵיהֶם. כִּי אַתָּה ה' בָּאֵשׁ הִצַּתָּהּ וּבָאֵשׁ אַתָּה עָתִיד לִבְנוֹתָהּ. כַּאֲמוּר: וַאֲנִי אֶהְיֶה לָּהּ נְאֻם ה' חוֹמַת אֵשׁ סָבִיב וּלְכָבוֹד אֶהְיֶה בְּתוֹכָהּ. בָּרוּךְ אַתָּה ה', מְנַחֵם צִיּוֹן וּבוֹנֶה יְרוּשָׁלַיִם.
וכך אצל התימנים (גם הם אומרים אותה בכל שלוש התפילות), המשמרים את לשון התפילה המקורית בפתיחתה:
רַחֵם ה' אֱֶלֹהֵינוּ עָלֵינוּ וְעַל יִשׂרָאֵל עַמְּךָ וְעַל יְרוּשָׁלַיִם עִירָךְ, הָעִיר הָאֲבֵלָה, הַחֲרֵבָה, הַשּׁוֹמֵמָה, הַנְּתוּנָה בְיַד זָרִים, הַיּוֹשֶׁבֶת וְרֹאשׁ לָהּ חָפוּי כְּאִשָּׁה עֲקָרָה שֶׁלֹּא יָלָדָה. וַיְּבַלְּעוּהָ לִגיוֹנִים, וַיִּירָשׁוּהָ עוֹבְדֵי פְסִילִים, וַיִּתְּנוּ אֶת נִבלַת עֲבַדֶיךָ מַאֲכָל לְעוֹף הַשָּמַיִם וּלבֶהֱמַת הָאָרֶץ. עַל כֵּן צִיּוֹן בִּמרָר תִּבכֶּה וִירוּשָׁלַיִם תִּתֵּן קוֹלָהּ. לִבִּי לִבִּי עַל חַללֵיהֶם, מֵעַי מֵעַי עַל הֲרוּגֵיהֶם. רְאֵה ה' וְהַבִּיטָה וְרַחֵם שׁוֹמְמוֹתֶיהָ וְנַחֲמֶיהָ כִּי אַתָּה ה' בָּאֵשׁ הִצַּתָּהּ וּבָאֵשׁ אַתָּה עָתִיד לִבנוֹתָהּ. כַּכָּתוּב: וַאֲנִי אֶהְיֶה לָּהּ נְאֻם ה' חוֹמַת אֵשׁ סָבִיב וּלכָבוֹד אֶהיֶה בְּתוֹכָהּ. בָּרוּךְ אַתָּה ה', בוֹנֶה יְרוּשָׁלַיִם.
בנוסח האיטלקי, נוסחה של קהילה יהודית ותיקה, במדינה שבה מציג שער טיטוס את החורבן מהזווית של המנצחים, נאמרת התפילה בכל תפילות העמידה של היום. אלא שבפעמים הראשונות מבקשים המתפללים רחמים, ורק במנחה, כי פנה היום – נחמה. אכן, עם שקוע באבלו, טובל בעומקו של היגון, מבין ומפנים את החוסר.
ובאמת אין זו רק תפילת נחם, המדברת על העיר הריקה, שהייתה דוויה כבר שנים תחת ממלוכים ופרסים וערבים ועותומאנים, שתפילה ליד שריד הר הבית, הכותל המערבי, תוך שימוש בכיסאות ומחיצות ושופרות, הייתה אסורה בה רק לפני שמונים שנים תחת המנדט הבריטי. זו מגילת איכה על תיאורי הזוועה והחורבן שבה, שברובה אינה עוסקת כלל בבית המקדש. אלו הקינות הרבות, תוצר דמעותיהם של אנשי הגלות במשך שנים ארוכות. אלו האורות המעומעמים והכיסאות המונמכים והרגש העצוב. וכבר חיווה נפוליאון דעתו עלינו, על פי האגדה: "עם שמקונן כך על אירוע שקרה בעברו לפני מאות שנים על חורבן מקדש אין ספק שיבוא יום ויזכה לבנותו מחדש." מי שמבין את ההיעדר, יוכל לקבל את השלם.